畫頁長廊
瞳的獨佔欲
《瞳的獨佔欲》當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。喜歡某種結果，不代表它就是這段故事最合適的終點。完成感沒有固定的形式。
「接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。」
— 畫格之窗
櫻狩
《瞳的獨佔欲》分別不必總有盛大場面。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。最後幾頁如果突然增加大量解答，應留意它們是否真的補足理解，或只是讓表面看起來完整，卻壓縮了人物面對結果應有的時間。
閱讀作品介紹 ↗- 邊緣人的復仇
評價收尾的完整度，可以從承諾、選擇與情緒三方面思考，不必只計算尚未回答的問題有幾個。一次重讀若讓原先突兀的安排變得自然，值得記下新發現的依據，也保留初讀時困惑的真實感受。一個開放的終點是否合適，不能只看留下多少問題，還要看人物已經完成哪些內在轉變，以及這些轉變是否足以支撐往後的想像。
- Missing9
當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。情緒落點不一定在末頁。
- 解憂咖啡
故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。最終畫面承擔的意義，未必與最後一句對白完全相同。留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。
- 年下攻的對待法。
讀後的疑問可以先記下。終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。評估結局時，可以先分辨情節與情緒是否都得到安放。